যে স্মৃতি পিছু ডেকে যায়

জীবনস্মৃতির আয়নার দিকে তাকালে আমি উনিশ শ’ ষাটের দশকের গোড়া পর্যন্ত যেতে পারি। এর আগের ঘটনাবলি আমার মগজের হার্ডডিস্কে সেভ হয়নি, অর্থাৎ তখনো অভিজ্ঞতাগুলোকে স্মৃতির খাতায় স্থায়ীভাবে লিখে রাখার মতো বয়স হয়নি আমার। বাংলাদেশে আমাদের ছোটবেলার বেড়ে ওঠার দিনগুলো আর আজকের দিনের মধ্যে বিস্তর ফারাক! পঞ্চাশ বছরের ব্যবধান। অর্ধশতাব্দীতে দেশ, দেশের মানুষ, তাদের চিন্তাধারা, দৃষ্টিভঙ্গি, আয়-উপার্জন, জীবন-জীবিকা, ইত্যাদি সবই বদলে গেছে। বদলে গেছে বিভিন্ন রঙে, বিভিন্ন ঢঙে। দীর্ঘ দিন ধরে দেশের বাইরে থাকি! বাংলাদেশের সমাজ ও সংস্কৃতির প্রতিদিনকার ক্রমাগত পরিবর্তন অনুভব করার সুযোগ পাই না। মাঝে মধ্যে যখন দেশে যাই, অনেক ব্যাপারে বড় বড় পরিবর্তন সহজেই চোখে ধরা পড়ে। যারা দেশে থাকেন, যারা পরিবর্তন করেন এবং পরিবর্তনের মধ্যে সব সময় ডুবে থাকেন, তারা যতটা দেখেন আমরা পাখির দৃষ্টিতে (বার্ডস আই ভিউ) তার চেয়ে বেশি তীক্ষèতার সাথে নজর ফেলে থাকি। কোনো কোনো নেতিবাচক পরিবর্তন দেখে অবাক হই, মনের গভীরে ধাক্কা খাই, দুঃখ পাই! আবার কোনো কোনো ইতিবাচক উন্নতিতে খুশি হই, দেশের ভবিষ্যৎ চিন্তা করে আশায় বুক বাঁধি, শান্তিতে শ্বাস ফেলি! আলাপ আলোচনায় বুঝতে পারি, এ অনুভূতি আমার একার নয়। প্রবাসী বাংলাদেশী সবাই দেশকে নিয়ে এমনই ভাবেন। আমি তার বিন্দুমাত্র ব্যতিক্রম নই।
যেহেতু বাংলাদেশেরই কোনো এক অজপাড়াগাঁয়ে আমার জন্ম, তাই আমাদের ছোটবেলার ঈদ আনন্দও হত গ্রামবাংলার সেই সময়কার আর্থ-সামাজিক অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে। ঈমানদারদের জন্য অসীম রহমত ও ফজিলতের মাসÑ রোজার মাস! এ মাস শেষ হলেই বিশ্বব্যাপী মুসলমানদের ঘরে ঘরে ঈদ আসে খুশির বার্তা নিয়ে, বয়ে নিয়ে আসে আনন্দের সওগাত! পরিবারপরিজন, আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব মিলে সবাই দু-এক দিনের জন্য হলেও নির্মল আনন্দে মেতে ওঠেন। আজকাল বাংলাদেশের নারী-পুরুষ, ছেলে-বুড়ো ও শিশুরা কিভাবে ঈদ আনন্দ উপভোগ করেন তা সঠিক জানি না। তবে আমাদের কালে আমরা কিভাবে ঈদের খুশিতে ফেটে পড়তাম তা আজও মনে হলে সুখ পাই, পাই অনাবিল আনন্দ। স্মৃতির পাতা থেকে আমাদের ছোটবেলার ঈদের কিছু কথা, কিছু ভাবনা, কিছু অনুভূতি ও উপলব্ধি এই নিবন্ধের মাধ্যমে পাঠক পাঠিকদের সাথে শেয়ার করতে চাই।
শেষ রোজার দিন সবার সাথে জামাতে মাগরিবের নামাজ পড়ার জন্য মসজিদে যেতাম। নামাজের পরে মসজিদ থেকে বেরিয়েই পশ্চিম আকাশের দিকে তাকিয়ে অধির আগ্রহে খুঁজতে থাকতাম ঈদের এক ফালি বাঁকা চাঁদ। এক চিলতে চিকন চাঁদ- এই দেখি এই নেই! নজরে পড়ত, আবার মুহূর্তে যেন মিলিয়ে যেত। ফের খুঁজে পেলে আঙুল ঘুরিয়ে চিৎকার করে অন্যদেরকে দেখাতাম। কেউ দেখতে পেত, কেউ না। খুশিতে নাচতে নাচতে এক দৌড়ে চলে আসতাম বাড়িতে। ঘরে এসে মাকে বলতাম, জান মা, আজ সবার আগে আমিই চাঁদ দেখেছি। কাল ঈদ। মা হেসে হেসে বলতেন, ‘তাই নাকি? তুই যে চাঁদ দেখেছিস তার সাী রেখেছিস কাউকে? আর চাঁদ দেখে থাকলে কাল থেকে নয়, খুশির ঈদ এখন থেকেই শুরু হয়ে গেছে’। রমজান মাসের শেষ তারিখ চাঁদ দেখার সাথে সাথেই যে ঈদ শুরু হয়ে যায় এবং শাবান মাসের শেষ দিন সন্ধ্যার আকাশে চাঁদ ওঠার সাথে সাথে যে রোজার মাসের সূচনা হয় সেটা বুঝেছি অনেক পরে, বড় হয়ে। সৃষ্টির শুরুতে অন্ধকারের গভীরেই আলোর জন্ম, আর তাই আরবি ক্যালেন্ডারে স্বাভাবিকভাবে দিনের আগে রাত আসে।
সন্ধ্যায় ঈদের চাঁদ দেখার সাথে সাথে রান্নাঘরে নানা জাতের পিঠা ও মিঠাই বানানো শুরু হয়ে যেত। আমরা ঘুমাবার আগেই কিছু খেয়ে নিতাম। তারপর বিছানায় যেতাম ঠিকই, কিন্তু ঈদের খুশিতে আর উত্তেজনায় চোখে ঘুম আসতে চাইত না। ফজরের আজানের আগেই উঠে যেতাম। একান্নবর্তী পরিবার, আমরা সমবয়সী ভাইরা, পাশের বাড়ি এবং গ্রামের অন্যান্য ছেলেদের সাথে গোসল করতে বাড়ির সামনে পুকুরে চলে যেতাম এবং ‘নূরনবী মক্কার পানি ঈদের গোসল করলাম আমি,’ এই দোয়া জপ করতে করতে ভালো করে গোসল সেরে জামাকাপড় পরে নিতাম। কাপড়গুলো আগেই ধুয়ে, শুকিয়ে, ভাঁজ করে বালিশের নিচে রাখতাম অন্তত তিন-চার দিন। তখন বাড়িতে লোহার ইস্ত্রি এসেছি কি না সঠিক মনে নেই, আসলেও ওটা ছেঁাঁয়া আমাদের এখতিয়ারের বাইরেই ছিল। পরিষ্কার জামাকাপড় পরে যখন ঘরে ফিরে আসতাম তখনো চারিদিকে ঘুটঘুটে অন্ধকার। এখানে একটি কথা বলে রাখি, ঈদের দিন নতুন জামাকাপড় পরার কথা জানতাম, তবে আমাদের ভাগ্যে তা জুটত না! কদাচিৎ নতুন কাপড় পেলেও এমন ঈদের কথা আমার স্পষ্ট মনে পড়ছে না, কিন্তু এতে মোটেও খারাপ লাগত না, কারণ বলতে গেলে বাড়ির এবং গ্রামের সব ছেলেমেয়েদের অবস্থাই ছিল তথৈবচ। ঈদ গোসলের এই অভিনব দোয়াটি কে শিখিয়েছিল, তাও মনে নেই। এর মানে কী? এটা আদৌ কোনো সহি দোয়া কি না? ইত্যাদি প্রশ্ন তখন কোনো দিন কারো মনে জাগেনি, তবে এটা যে একটা পবিত্র দোয়া এ ব্যাপারে আমাদের কারোরই বিশ্বাসে কোনো ঘাটতি ছিল না। আজ একা একা যখন সেসব ঘটনা এবং স্মৃতিতর্পণ করি তখন মনে মনে হাসি। সূর্য ওঠার আগ পর্যন্ত সবাই জটলা বেঁধে বিছানায় বসে গল্পগুজব করতাম, হাসিঠাট্টায় মেতে উঠতাম।
পূর্ব আকাশে আলো ফোটার সাথে সাথে আমরা ছেলেরা সব দল বেঁধে বাড়ির মুরব্বিদের যে যেখানে পেতাম পায়ে ধরে (কদমবুচি) সালাম করতাম। বাবা, চাচা, মা ও চাচীদের পর সব শেষে যেতাম দাদীর ঘরে। দাদী বসে থাকতেন পিঠা ও মিষ্টি দ্রব্যের ভাণ্ড হাতে নিয়ে।
সালাম করার পর দাদী আদর করে সবার হাতে তুলে দিতেন মিষ্টি জাতীয় খাবার। খেতে খেতে নেচে নেচে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়তাম। তারপর একে একে গ্রামের এঘর-ওঘর সববাড়ি ঘুরে বেড়াতাম। মুরব্বিদের পায়ে ধরে সালাম করতাম আর বখরা পেতাম বিভিন্ন জাতের ঘরে বানানো পিঠা। দু-এক ঘর খাওয়ার পরেই পেট ভরে যেত। শেষের দিকে সাধলেও আর খাবার হাতে নিতাম না। সালাম করে খুশি মনেই খালি হাতে চলে আসতাম। খেতে খেতে ক্রমান্বয়ে আমাদের কাছে মিষ্টি-পিঠার প্রান্তিক উপযোগিতা কমতে কমতে যে শূন্যের নিচে চলে আসত। সেটা বুঝেছি বড় হয়ে অনেক পরে বিশ্ববিদ্যালয়ে অর্থশাস্ত্রের তত্ত্বকথা পড়তে গিয়ে, তবে কদাচিৎ কেউ একটা দুটো সিকি আধুলি হাতে তুলে দিলে মনে হতো যেন সাত রাজার ধন মানিক পেয়ে গেছি!
গ্রাম ঘোরা হলে বাড়িতে ফিরে আসতাম। এসে দেখতাম বাড়ির সামনে কাছারি ঘরের উঠানে লাইন ধরে ফকির মিসকিনরা দাঁড়িয়ে আছে ফেতরা নেয়ার জন্য। মিসকিনরা একে একে এগিয়ে আসছে, আর আব্বা বারান্দায় একটি পুরনো কাঠের চেয়ারে বসে কাউকে সিকি, কাউকে আধুলি, আবার কারো হাতে টাকার নোট গুঁজে দিচ্ছেন। ফকির মিসকিনরা চলে গেলে আমি আব্বার আশে পাশে ঘুর ঘুর করতাম। ভাবতাম, একটা সিকি আধুলি তো আমাকেও দিতে পারে, কিন্তু দেয় না কেন? বাবা যে ফেত্রার পয়সা আমাকে দিতে পারেন না, সেটা তখন জানলে তার ওপর আমার এমন রাগ-অভিমান হতো না।
তারপর সবার সাথে নামাজের জন্য ঈদগাহে যেতাম। নামাজ শেষে ঈদগাহের আশপাশে দেখতে পেতাম সাদা টুপি মাথায় শুধু মানুষ আর মানুষ- ছুটছে এলোপাতাড়ি। তার মাঝে দুটো চিত্র স্পষ্ট আমার নজরে পড়ত। কোরবানির ঈদ হলে এক দল লোক দেখতে পেতাম ঘোরাঘুরি করছে। তাদের গায়ে ময়লা নোংরা ছেঁড়া কাপড়, মাথায় গামছা বাঁধা, এক হাতে বাঁশের লাঠি (কাঁধে করে চামড়া বয়ে নেয়ার জন্য) আরেক হাতে ছালায় ছুরি ইত্যাদি। আর প্রায় সব ঈদেই থাকত আরেক দল, তারা ফেরিওয়ালা। বেলুন, হাওয়ার মিঠাই, বাঁশের বাঁশি, লেবেনচুষ ইত্যাদি বিক্রি করত। নিজের পকেটে পয়সা থাকলে কিছু কিনতাম, না থাকলে মন খারাপ করে বাড়ি চলে আসতাম। পয়সার জন্য মানুষের ভিড়ে আব্বাকে খোঁজার বুদ্ধি থাকলেও সাহসটি ছিল না। ওই দুই দলের লোকদের ঈদের ময়দানে তখন একেবারেই বেমানান লাগলেও, অনেক পরে এসে বুঝেছি, তারাও ঈদ আনন্দের অবিচ্ছেদ্য অংশ। আল্লাহ এবং তার রাসূল সা: ধর্মীয় অনুশাসনের সাথে তিজারতকে একীভূত করে দিয়ে ইসলামকে আরো বাস্তবসম্মত ও জীবনঘনিষ্ঠ করে গড়ে তুলেছেন!
রোজার ঈদ হলে নামাজের পরে বাড়িতে বকরি জবাই হতো আর কোরবানির ঈদ হলে সাথে একটা গরুও থাকত। বাড়ির বাইরের ঘরের সামনে এক দিকে চলত গোশত কাটাকাটি, আরেক দিকে চলত ঈদগাহ কমিটির বিশাল মিটিং। আমাদের ঈদগাহের মালিকানা ও ব্যবস্থাপনা ছিল আশপাশের পাঁচ গ্রামের পাঁচ পঞ্চায়েতের যৌথ মোয়ামেলাত। আব্বা ছিলেন এর মোতাওয়াল্লি। তাই মিটিং বসত আমাদেরই বাড়িতে। উপস্থিত থাকতেন পাঁচ গ্রামের সব মাতব্বর। নামাজের পরে ঈদগাহে যে চাঁদা তোলা হতো, তা আমাদের বাড়ির মিটিংয়ে গোনা হতো। গোনার পর পুরো টাকাই ঈদগাহের ইমাম ও অ্যাসিস্ট্যান্ট ইমামের মধ্যে ভাগ করে দেয়া হতো। আমি কতক্ষণ গোশত কাটাকাটি দেখতাম, আবার কতক্ষণ মিটিং শুনতাম, ফলে কোনো কাজই ঠিকমতো হতো না। ইমামদের টাকাটা ফিফটি-ফিফটি অনুপাতে ভাগ হতো, না অন্য রকম তা বুঝতে পারিনি, আব্বাকে কোনোদিন জিজ্ঞেসও করিনি। ঈদের মিটিংটি বড় বলে পিঠা, সন্দেশ খাওয়ানো সম্ভব হতো না, কিন্তু পানসুপারি আর গুড়গুড়ি হুঁকোর এস্তেমাল চলত বেহিসাব। জানতে বড় ইচ্ছে করে হুঁকো, তামাক, আর পানসুপারির চল কি এখনো গ্রামদেশে আছে?
কী রোজা, কী কোরবানির ঈদ, এশার নামাজের পর আমাদের বাড়িতে শুরু হতো ওই দিনের সব শেষ ও আসল উৎসব। গ্রামের সবাই যার যার ঘরে ঈদের যা রান্না হতো তার একটি বড় অংশ নিয়ে আসত আমাদের কাছারি ঘরের সামনের উঠানে। কেউ নিয়ে আসত পোলাও গরুর গোশত, কেউ আনত খিচুড়ি, কেউবা নিয়ে আসত সাদা ভাত আর তার সাথে খাসি অথবা মুরগির গোশতের তরকারি। ছোটবড়, ছেলেমেয়ে, জওয়ান-বুড়ো সবার মিলনমেলা বসত আমাদের বাড়ির আঙিনায়। ছোট ছোট হারিকেন জ্বালিয়ে আলো-আঁধারির মাঝে আমরা সবাই একসাথে ভাগযোগ করে খাবারগুলো খেতাম। কোনো কোনো সময় অন্ধকারের মধ্যে খাবার পাতে যে পোকামাকড় পড়ত না তা-ও নয়। আর পড়লেই বা কী? এত কিছু দেখে ও বেছে খাওয়ার কি সময় ছিল আমাদের? খাওয়া শেষ হলে পুকুরে গিয়ে হাতমুখ ধুয়ে আসতাম। আজকাল দেশে-বিদেশে নামীদামি হোটেল, মোটেল ও কমিউনিটি সেন্টারে কত শৌখিন পার্টি হয়, খাওয়াদাওয়া হয়, কিন্তু ছোটবেলার সেই আনন্দ কোথাও খুঁজে পাই না।
সারা দিন হইচই করার পর কান্ত হয়ে পড়তাম। তবু শুতে যেতে চাইতাম না। মনে হতো ঘুমাতে গেলেই তো আনন্দ হাতছাড়া হয়ে যাবে। অবশেষে আব্বার বকাবকিতে বিছানায় যেতে হতো। অবসন্ন শরীর নিয়ে বিছানায় শুলেই ঘুমিয়ে পড়তাম। কান্তিতে আরামের লম্বা ঘুম ঘুমাতাম। মাঝে মধ্যে ঘুমের মধ্যে আগামী ঈদের স্বপ্ন দেখতাম। সকালে ঘুম থেকে উঠলে দিন গুনতে শুরু করতাম কবে আসবে আবার ঈদ! খুশির ঈদ! প্রবাস জীবনে বউ ছেলেমেয়ে নিয়ে আজো ঈদ করি। আজো আনন্দ পাই। আজো দিন গুনি আবার কবে আসবে রোজা, কবে আসবে ঈদ, খুশির ঈদ! তবে সে দিনের সাথে আজকের একটা পার্থক্য আছে। আজকের প্রত্যাশার সাথে একটা জিনিস নিশ্চিত জানি, জীবনে যত ঈদই আসুক, ছোটবেলার সেই ঈদ আর আসবে না। সেই অনন্দও আর ফিরে পাবো না। শৈশবের সাথে চিরদিনের মতো হারিয়েছি তার আনন্দ-উচ্ছ্বাস। ফিরে পাবো না সেই সময়, ফিরে পাবো না সেই ঈদ, ফিরে পাবো না সেই হাসি-খুশি আর কোলাহল! বলতে পারেন, কেন এমন অনুভূতি হয়? আমার ধারণা, আনন্দ, অনুভব ও ভোগের বেলা মানুষ বড়ই কৃপণ। নতুন প্রাপ্তি যতই হোক না কেনো, পুরনোগুলোকে ভুলতে পারে না, ছাড়তে পারে না, আর চাইলে কি পারে?
বাংলাদেশের পরিস্থিতি এখন যে দিকে গড়াচ্ছে, তাতে মনে হয়, যে দিন ছেলেবেলার মধুর মধুর স্মৃতিকথা বিসর্জন দিতে হবে, সে দিন বুঝি আর বেশি দূরে নয়! কেন বলছি শুনুন। আমার এক পাঠক বন্ধু এ লেখার আগের ভার্সন পড়ে আমাকে যা লিখেছেন তার সারসংক্ষেপ হলো এ রকম, ‘জনাব, আপনি যে বাংলাদেশে বড় হয়েছেন, সে বাংলাদেশ আর আজকের বাংলাদেশ এক নয়। এখন বাংলদেশের মানুষ আর গরিব নয়। এখানে এখন অনেক অনেক লোক আছেন যারা প্রতিদিনই ঈদ করে থাকেন।’ আপনাদের মতো আমিও জানি এখন দেশে অনেক মানুষ আছেন যারা, আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব, পাড়া-প্রতিবেশী নিয়ে ঈদ করতে চান না। তারা ঈদ এলে বউ-ছেলেমেয়ে নিয়ে চলে যান কক্সবাজার, কুয়াকাটা, আর যারা আরো ধনী তারা যান ব্যাংকক, সিঙ্গাপুর, কুয়ালালামপুর; এমন কি ইউরোপ-আমেরিকাতেও গিয়ে তারা ঈদ করে থাকেন। সবশেষে আপনাদের কাছে আমার একটি প্রশ্ন, যে দিন বাংলাদেশের সব মানুষ সব দিনই ঈদ করবে, সে দিন কি আমার ছেলেবেলার সেই ঈদ, সেই স্মৃতি, সেই আনন্দ থাকবে; নাকি উন্নয়নের হাওয়ায় হারিয়ে যাবে? কথাগুলো লিখতে গিয়ে বুঝতে পারছি আবেগে আঁখি দুটো ভিজে আসছে!

–ড. আবু এন এম ওয়াহিদ