অব্যক্ত শব্দেরা

অব্যক্ত শব্দেরা
আতিক সুজন

সময়ের অপঘাতে আহত হয়ে মেঘদূতের দিকে চেয়ে আছে রিক্ত কবি ;
আহা, তিক্ত অভিজ্ঞতার কীটেরা কুঁড়ে কুঁড়ে খেতে চাইছে তার কবিত্বকে,
খেতে চাইছে তার অস্থি-অস্তিত্ব!
কবি তার গন্তব্যপথে একা, নিঃস্ব—
কারো কলকন্ঠে হঠাৎ নেচে ওঠে কবিমন,
কখনও বা ধোয়ার কুণ্ডলীর মতো উড়ে উড়ে শূন্যে মিলিয়ে যায় কিংবা বিস্মৃত হয়ে যায় তার সুখ স্মৃতিরা।
প্রতিটি খুনে কবি আজ খুন হয়,
প্রতিটি গুমে কবিও গুম হয়,
কবি হৃদয়ে গুমরে ফেরে অব্যক্ত শব্দেরা,
অথবা জেগে ওঠে শব্দেন্দ্রিয় ;
শুধু নিশীথের সতীত্ব খুন করা পাখিদের প্রতি অভিযোগ নেই কবির,
আর সব খুনিয়ার প্রতি,
স্বৈরতান্ত্রিক দুনিয়ার প্রতি
কবির অভিযোগ-অভিসম্পাত!
থেমে যাও রক্তপিপাসু ড্রাকুলা,
থেমে যাও সময়ের অপঘাতক!